我于今难忘教室后墙那张应届毕业生考公倒计时表。2024年3月，距西宾还有1XX天，我在早自习时用红笔在表上画了颗五角星——那天刚拿到省优秀学生干部的奖状狠狠撸，班主任说这是考公简历上的"加分项"。

阳光穿过教室窗台上的多肉植物，在奖状的烫金字上跳着光斑，我怎样也想不到，三个月后，通常的阳光会把疾控中心确切诊单晒得发白。

故事要从跨年那晚提及。男友说带我去插足一又友的天台派对，他举着两杯莫吉托挤过东说念主群时，冰块碰撞声混着跨年倒计时的喧闹。

乙醇让我好像了警惕，当他说"归正你生理期，无须戴了吧"，我迟疑了两秒，想起寝室床头那本《公事员托付体检尺度》，却在他的吻里把悉数挂牵咽了且归。

自后我常想，淌若其时能大开手机里存着的防艾手册，是不是一切齐会不一样？

狠狠撸

领先的相配是晴朗小长假后的继续低烧。我趴在自习室桌上背书，后颈的盗汗把衣领洇出一圈印子，合计是备考太累。直到五一趟家，姆妈发现我锁骨下方长了几个不痛不痒的红点，硬拉着我去市病院。

抽血时照看反复查对试管标签，说"可能要送疾控中心复检"，我的手指把病通书边际执出了褶皱。

在疾控中心等成果的下昼，走廊长椅上坐着个穿征服的男生，征服口袋里败露半本《五年高考三年模拟》。

照看叫我名字时，阿谁一霎我遽然想起高三模拟考时听到年事名次的热诚，仅仅此次等来的不是蓬勃，而是医师办公室里那句："确诊了，HIV阳性。"

确诊后的第一周，我把我方锁在寝室。姆妈每天发来微信说"家里养的多肉又冒新芽了"，却不敢问我什么时辰回家。

我对着电脑里的考公远程发愣，翻到体检尺度那页，"艾滋病病毒感染者分裂格"的黑体字像根细针扎进眼里。

试着投了几份简历，某家国企HR打电话问"能不成提供近期体检解说"，我盯着屏幕上堕入了千里念念，最终挂断了电话。

六月去学校办手续，导员看着我半吐半吞，临了从抽屉里拿出我旧年得到的"优秀毕业生"文凭："其实好多岗亭不查这个...""但体调查查"我打断她，指尖划过文凭上我方的相片，阿谁对着镜头笑得自信满满的女孩，怎样也想不到有一天会因为一张体检表失去悉数契机。

上周回学校，教室后墙的倒计时表依然换成了2025年的。

我摸着也曾贴奖状的场所，那边当前贴着一张HIV防治海报。走出训诫楼时，听见有东说念主在念海报上的口号："一时的荣幸，可能让悉数逸想经久停摆。"

淌若能回到阿谁跨年的夜晚，我多想拉住阿谁举着莫吉托的我方，告诉她：确凿的锻真金不怕火，不是考出满分的试卷，而是对我方的每一个聘用肃穆。

那些你合计"不可能发生"的风险狠狠撸，可能就藏在你好像警惕的0.1秒里——而这0.1秒，足以让你所联系于改日的倒计时，经久停在某个再也无法前进的清早。